福建福清的田间地头，也曾有个瘦小的少年赶着牛群走过。谁能料到，这个 9 岁放牛、14 岁辍学卖烟丝的穷孩子，日后会成为手合手全球最大汽车玻璃帝国的企业家，更以超 260 亿元的捐钱额，长年稳坐 "中国首善" 的宝座。

曹德旺的东说念主生像一块被炎火淬真金不怕火过的玻璃，通透里藏着鉴定。当他说出 "宁可捐百亿，也不盲目给职工涨工资" 时，公论炸开了锅。有东说念主骂他 "乌有"，有东说念主赞他 "显露"，但很少有东说念主竟然读懂，这句争议背后藏着一个企业家对行业的深千里考量。

一、穷到骨子里的童年：饥饿指示他的生涯玄学

1946 年的上海，曹德旺诞生时，家里连块像样的襁褓皆莫得。父亲曹河仁曾是上海永安百货的推动，却因沧海横流散尽家财，带着全家饿殍枕藉，最终在福建福清的茅草屋里落脚。

"饿" 是曹德旺童年最深远的哀痛。9 岁那年，他牵着田主家的牛在田埂上打转，看着学堂里孩子读书的背影，手里攥着的红薯干早已被汗水浸湿。"那时期最大的遐想，是能顿顿吃上白米饭。" 多年后，他在自传里这么写说念。

14 岁辍学那年，他背着 50 斤重的烟丝东跑西奔，脚底板磨出的水泡破了又结。有次在镇上被联防队员追，他抱着烟丝跳进稻田，满身沾满泥浆却死死护住货担 —— 那是全家半个月的口粮钱。自后他卖过生果、修过自行车，以致骑着自行车跑遍闽浙赣三省，把当地的柑橘运到江西贩卖，一回下来能赚五块钱，够母亲买十斤大米。

这段 "追着钱跑" 的日子，在他心里面前两个钤记：一是对虚浮的刻骨恐慌，二是对章程的敬畏。"卖生果时，我从不缺斤少两，因为知说念买主多是像我家相通的穷东说念主。" 这种朴素的诚信，自后成了福耀玻璃的立身之本。

1983 年，37 岁的曹德旺站在福清县峻岭镇玻璃厂门口时，谁皆合计他疯了。这家州里企业频年亏蚀，厂房里的机器锈得掉渣，工东说念主工资皆发不出。"我来承包，赔了算我的。" 他拍着胸脯立下军令状，把我方作念交易攒下的一说念家当皆投了进去。

其时厂里出产的玻璃质料差，只可卖给州里企业。曹德旺带着样品跑遍世界，发现汽车玻璃简直全靠入口，一块要价几千块。"中国东说念主为什么不行我方造？" 他带着时间员泡在车间，三个月没回家，硬是把玻璃的平整度弱点舍弃在 0.1 毫米内。8 个月后，工场扭亏为盈，第一批及格的汽车玻璃送进了福州汽车厂。

二、玻璃大王的逆袭：把中国玻璃卖向世界的硬核底气

1987 年，福耀玻璃工业集团建设那天，曹德旺在厂门口立了块石碑，上头刻着 "敬天爱东说念主" 四个大字。这四个字，成了他而后四十年的办法准则。

那些年，福耀的车间老是亮到夜深。曹德旺带着工东说念主搞时间雠校，把入口开导拆了又装，硬是啃下了汽车玻璃的中枢工艺。有次为了调试新模具，他指点 48 小时守在窑炉边，直到第一批及格家具出炉，才一头栽倒在车间的水泥地上。

1993 年，福耀在上海证券来回所上市，成了中国汽车玻璃行业第一家上市公司。但曹德旺没买豪宅豪车，反而把募资的泰半投进了研发中心。"别东说念主作念低端，我们作念高端。" 他带着团队研发的防弹玻璃，连疾驰、良马的工程师皆竖起大拇指。

竟然让福耀立名世界的，是那场打了四年的反推销讼事。2001 年，好意思国商务部指控中国汽车玻璃存在推销四肢，条目征收 11.8% 的反推销税。其时同业要么交罚金，要么退出好意思国市集，曹德旺却拍了桌子："我们的玻璃质料比他们好，价钱公平，凭什么罚我们？"

他组建了由中好意思顶尖讼师构成的团队，带着厚厚的检测融会飞到好意思国。在华盛顿的听证会上，他操着带着福建口音的英语金科玉律："福耀的玻璃在好意思国卖 20 好意思元一块，好意思邦原土企业卖 35 好意思元，这不是推销，是性价比！" 为了证昭彰净，他以致邀请好意思国商务部官员来中国工场实地历练。

2005 年，好意思国外洋交易法院最终裁定福耀胜诉。这是中国加入 WTO 后，制造业初度在反推销诉讼中完胜。讯息传来，曹德旺在厂里摆了百桌宴席，他举起羽觞对工东说念主说："我们中国东说念主作念的玻璃，不输任何东说念主！"

如今的福耀，在全球 11 个国度建有出产基地，占全球汽车玻璃市集 25% 的份额。宾利、劳斯莱斯的防弹玻璃，特斯拉的全景天窗，背后皆有福耀的身影。但曹德旺的办公室，依旧摆着昔时那块锈迹斑斑的试模玻璃 —— 那是他申饬我方 "长久别忘本" 的信物。

三、百亿慈善路：从捐钱到办学，他想给穷东说念主 "造梯子"

1983 年，曹德旺刚把玻璃厂作念起来，就给村里捐了 2000 块钱修公路。其时他的月薪唯有 30 块，这笔钱相称于他两年的工资。"我穷过，知说念一块钱对穷东说念主有多环节。" 他说。

这一捐，即是四十年。从修桥铺路到救灾捐钱，从资助虚浮生到建设慈善基金，曹德旺的名字总出当今慈善榜单上。2021 年，他文告捐资 100 亿元创办福耀科技大学，成心培养芯片制造、新动力等界限的时间东说念主才。"授东说念主以鱼不如授东说念主以渔，教师才气竟然调动走运。"

他的慈善神志，总带着股 "较真" 的劲儿。2011 年，他捐落发眷持有的 3 亿股福耀股票，建设河仁慈善基金会，市值其时就跳跃 35 亿元。但他给基金会定了条章程：每笔捐钱必须跟踪到受助东说念主，确保钱用在刀刃上。有次他传说一笔助学款被挪用，切身跑到当地造访，直到问题责罚才离开。

创办福耀科技大学时，他更是亲力亲为。从选址到野心，从课程建树到师资招聘，每个细节皆要干扰。"这所大学不搞花架子，即是要指示生真圭臬。" 他要肄业校本质室必须 24 小时怒放，"学生想作念本质，随时能进，耗材我来兜底。"

但最让东说念主震憾的，是他对钞票的作风。"我这辈子没碰过股票，没炒过房。" 他的个东说念主资产简直全是福耀的股份，但每年分成的泰半皆参加慈善。"钱生不带来死不带去，能帮到东说念主，才有价值。" 有次参加行径，主理东说念主问他 "最大的得意是什么"，他笑着说："看到受助的孩子考上大学，比签一个亿的契约还欢腾。"

四、"不涨工资" 的争议：他为何甘心捐百亿，也不盲目涨薪？

"我宁可捐 160 亿，也不给职工涨工资。"2017 年，曹德旺在一次访谈中说的这句话，把他推上了风口浪尖。

网友炸开了锅："一边捐钱博名声，一边压榨职工，这算哪门子慈善？"" 给职工涨工资才是真慈善，捐出去的钱说不定被销耗了！" 面临澎湃的质疑，曹德旺没急着辩解，仅仅在次年公开了福耀的工资单：其时福耀职工平均月薪 6800 元，比同业业平均水平高 15%，何况包吃包住，五险一金全额交纳。

他的意义，藏着对制造业生态的深层想考。"要是福耀把工资涨到一万五，左近工场怎么办？" 他在一次行业论坛上说，"别的企业为了留东说念主，只可随着涨工资，成本上去了，家具价钱就得涨，终末要么失去竞争力，要么倒闭。"

2016 年，福耀在好意思国俄亥俄州建厂的履历，更让他坚决了这个办法。当地工东说念主时薪 12.84 好意思元，比亚马逊仓库还高，但工会仍条目涨薪 30%，还要加多带薪放假。"他们一周只愿职责 40 小时，多一分钟皆要加班费。" 曹德旺无奈地说，"我们的中国工东说念主，为了赶订单能连轴转，这即是竞争力。"

有次好意思国工会代表来辩论，曹德旺平直摊牌："要是你们救助涨薪，我就关厂。不是我冷凌弃，是企业要活下去。" 最终，工场保住了，但他更明晰："制造业的利润薄如纸，工资不是越高越好，得和企业的盈利才略匹配。"

在福耀，工资固然不算顶尖，但福利却很实在。职工子女上学有接济，父母看病能报销，阐扬好的还能分到公司的福利房。"我给职工的，是能长久的保险，不是一时的痛快。" 曹德旺说，"企业不倒，环球才有饭吃，这比涨一次工资环节得多。"

这种理念，让福耀在制造业隆冬中站稳了脚跟。2023 年，全球汽车玻璃行业平均利润率不及 5%，福耀却达到 18%。"我们的钱，要么投研发，要么搞技改，要么分给职工当福利，即是不搞盲目涨薪那套。" 他的寂然，藏着对 4 万名职工的永久负责。

五、企业家的骨子：在慈善与办法之间，他踩出了一条均衡木

77 岁的曹德旺，依旧保持着每天早上五点起床的风尚。他会先到厂里转一圈，望望夜班的出产情况，和工东说念主聊几句，再回办公室处理文献。他的工装裤膝盖处磨出了毛边，腕表照旧十几年前买的石英表，"行运准，够用。"

有东说念主说他矛盾：一边捐出百亿身家，一边对办公室的灯坏了皆要交代速即修；一边说 "钱是身外之物"，一边对原材料价钱波动盯得比谁皆紧。但曹德旺我方昭彰，这不是矛盾，是企业家的天职。

"慈善是尽社会包袱，办法是保企业生涯，两者皆不行偏。" 他在一次演讲中说，"一个企业家，要是连我方的企业皆管不好，职工皆养不活，谈何慈善？反过来，要是只想着赢利，忘了回馈社会，那也不配叫企业家。"

福耀的车间里，有块牌子写着 "为中国东说念主作念一派好玻璃"。这句话，曹德旺从建厂说到当今。为了这片玻璃，他拒却房地产的暴利眩惑，顶住金融投资的短期收益，一门心想扎进汽车玻璃这个细分界限。"我这辈子，就作念一件事，把它作念到极致。"

如今，福耀科技大学仍是招生，第一批学生里，有不少是像他昔时相通的穷孩子。曹德旺去给他们上课时，总会讲起我方卖烟丝的履历："我能有今天，不是因为走运好，是因为知说念我方要什么，该干什么。"

有记者问他："您最但愿别东说念主怎么记着您？" 曹德旺想了想，说："一个崇拜作念玻璃的，一个帮过些东说念主的。"

这个从福清田间走出来的放牛娃，用一辈子的履历评释：竟然的企业家，既要能在商海中劈波斩浪，也要能在社会中播撒善意；既要对企业的生涯负责，也要对行业的将来担当。曹德旺的故事，大要恰是中国制造业最灵活的注脚 —— 在鉴定的章程里，藏着优柔的温度；在显露的共计中，透着永久的格式。

当东说念主们还在争论他 "捐得多" 照旧 "给得少" 时足球投注app，曹德旺早已把眼神投向了更远的处所。毕竟，比起一时的公论喧嚣，能让中国玻璃活着界站稳脚跟，能让更多穷孩子通过教师调动走运，才是他竟然想作念的事。这大要即是一个老企业家的骨子：不图虚名，只问实效；不逐浮华，只重根柢。